青森に住んではや１年半。一応、それなりの数の飲食店に足を運んだものの、気になりつつも足を踏み入れてないお店がいくつかある。

そんなお店の一つがこのお店。

夜、自転車でこの店の前を通る度、煌々と輝く看板が目に飛び込み、黒塗りの車の後部ガラスについているようなカーテンで隠れた世界が、気になって気になってしょうがなかった。

ハンバーグの店、鹿。何屋さんかは見ての通りなのに、やっぱり、この外観のお店に入るのは躊躇してしまう。だから、いつも自転車で前を通り過ぎるだけだった。

ところが、ある日ある時にこのお店の話を聞いて、ようやくドアを開ける決意が固まった。

ドアの向こうには、６セットぐらいのテーブルとイス、そして厨房。華美な装飾はなく、ちょっと大きめのテレビが目立つお店だ。

メニューには、思った以上に色々な料理が登場していた。

お店の雰囲気的にハンバーグしか出さないお店だと、勝手に決め付けていたのだが、これはうれしい誤算。そこで、もちろん、ハンバーグを注文したものの、定食にせずにご飯ものとしてエビピラフを注文してみた。

注文後、なぜか書棚に一冊だけ置かれていたカメラ雑誌を読みながら厨房に目を送ると、フライパンをゆする親父さんの背中が見えた。白いコックコートには、色々な調理の跡がしみ込んでいて、決して純白なんて言えるものじゃなかったが、逆にそれがうれしく感じた。

先に登場したのはエビピラフ。ただ、明らかに炊いてない。つまり、エビチャーハンだ。さっきまで、親父さんがゆすっていたフライパンで炒められた一品には、細かく刻まれたネギが入り、気持ち大きく刻まれたハムが入り、小エビではなくエビフライ用のエビがぶつ切りに入っている。

決して、銀座の洋食店で出てくるような洗練されたエビピラフじゃないが、家庭で食べているかのようにホッとする味。どちらかというと、お店の味というより普通の味。でも、この普通が一杯詰まった一皿を食べ進めるごとに、お店の空気に染まっていく自分がいた。

３分の１ほどを食べたところで、ハンバーグが目の前に。

肉汁がじゅわりと溢れる姿ではなく、ソースで覆われたハンバーグ。鉄板の上ではソースが焼ける音と芳ばしい香りとが一緒に踊っている。そこに添えられているのが、ニンジン、ホウレン草、そしてポテトという王道と言いたくなる３品。

一緒に出された割り箸を二つに割って、すっとハンバーグを切ってみる。すると、肉の弾力で押し返されることなく、簡単に一口大に切れてしまった。これは、ふわっと軽い肉と玉ねぎの塊だったのだ。

口に運ぶまでに、肉汁への期待ではなく食感への期待のほうが大きくなり、やっぱり噛むというより舌でほぐすという食べ方になった。なんとも不思議なハンバーグ、タマネギのシャリっとした歯触りの印象は残っていても、肉の食感が残らないというなんとも不思議なハンバーグ。でも、間違いなく白飯が進む味だ。

エビピラフを食べながらハンバーグを食べる。いつの間にかこの往復が軽快に進み、一度もテレビを見ないまま、お皿の上は空っぽの状態になった。

お店の方に1000円札を渡す流れで、お店の名前の由来を伺ったところ、「それは、名字の一部なんです。」とのこと。外観の雰囲気から、鹿の肉を使うハンバーグのお店と思っていた先入観は消えてなくなり、一眼レフの取説の姿をちらっと確認できたことも含めて、自分にとってもう少し近づきたくなるお店になった。

ちなみに、このお店の営業時間は夜時間のみだが、閉店時間は朝の３時。きっと、時計の針が進むにつれて、色々な青森の姿を垣間見ることができるはずだ。

北東北３県の情報を発信する情報誌はいくつかあるが、自分が好きなのがラ・クラという雑誌。とにかくセンスのいい誌面づくりをしており、このエリアに対する愛が伝わってくる。で、そんな雑誌で見かけたのがこの食堂。

創業６０年以上の食堂と聞いただけで胸が躍るし、しかも、実際に足を運んでみると、昔のままとおぼしき店構えなのだから尚更だ。

そんなお店の中は非常にコンパクト。１Ｆの客席は少しのテーブルにカウンターが少々。２Ｆに上がる階段の角度や作りが、親戚の家に来たかのような感じにさせてくれる。

で、このお店で注文したのが、オリエンタルライスという一品。なにがどうオリエンタルなのかわからないものの、この響きはマルカンのナポリカツに通じるものがある。

芳醇な香りとともに運ばれてきたのは、漆黒のドミソースで覆われたごはん。そこには、カツの姿も確認。千切りキャベツが添えられているのが、築地の中栄的でちょっとうれしい。

その味は、極めて濃厚。しっかりと煮込まれてしっかりと牛肉の旨みが染み出したソースの味は、和な要素を持った洋食の味。パンと合せても美味いとは思うが、それだと決して旨いにはならないような味。そんな親しみやすさ一杯な味のソースに絡んだカツを一切れ食べる。

サクサクとした衣の音が耳に響く度に、さらに心が満たされる。止まらない。止まってほしくない。そんな味だ。

そこに、キャベツを絡める。シャキシャキした食感とトロリとしたソースの組み合わせで、軽快感が増してなお、もっとソースを欲してしまう。

食後、店を出て駐車場に向かうと、出前から帰ってきたお店の方と遭遇。「旨かったです！」と声をかけると、やさしい微笑みが返ってきた。味の印象と共に人の印象が残るお店だからこそ、みんなに愛される店なんだろうと思う。

約２週間ほど前、自分は東銀座の裏手にあるお店に開店と同時に訪れた。出迎えてくれたのは、還暦を迎えたシェフと、シェフの味をささえる顔なじみの女性スタッフ。

まだ、青森と東京の気温差に慣れてない身体から流れる汗。そんな水分を補ってくれたのは、お気に入りの葡萄ジュース。一昨年、自分が最後に訪れた時にものとは違うものだというが、一口飲むと、葡萄の耽美な甘さとわずかなホロ苦さ、一粒に宿る全てが凝縮された味が口に広がる。

グラスが半分ぐらいになったところで、メニューを見る。本日のランチは３種類、まだ食べたことがなかったこのお店特製のハヤシライスも気になったが、「今日はハンバーグ！」という弾むような声を聞いたら、これを頼むしかなかった。

本当の意味での調味がされた、上品で繊細な鶏ガラのスープと、シャキっと引き締まった春大根のサラダ。それを食べながら時計に目を送ると、針はもうすぐ頂点に達するところ。次から次へと界隈のお客さんがドアを開け、空席が残っていたことに対する安堵感に満ちた表情になる。

ゴロンとしたハンバーグが目の前に運ばれてきたのは、お店が満席になってからのこと。

ナイフで切れば肉汁が流れ出す。でも、見せ掛けのように大量の脂が流れるかのような下品なものではない。そこに炒めたタマネギではなくサラダオニオンを入れることで、フォークで口に運べばシャクっとした食感と共に甘さが広がり、肉の重厚な歯ざわりと対極の食感を生み出している。

とにかく、肉の味。脂の味ではなく肉のエキス。赤身が好きな自分にとって、これはストライクなハンバーグ。そんなハンバーグの肉味を際立てているのが、オレンジマーマレードを加えたソース。柑橘のすっきりとした口当たりが、ソースに軽さを加えている。

横に添えられた野菜は、さっと塩と胡椒で味付けられたもの。ソースと重複しない味付けなので絡めて食べると、野菜の甘みとソースからあふれ出す柑橘の味とが合わさり、まるでシェフの遊び心に満ちた楽しい悪巧みのような味になる。

そんな時に、ようやくお出ましとなったのが、このお店の名物である自家製パン。サーモンのリエットを塗りながら食べる、モチモチとした独特の食感に包まれたリエットは、最後の一口にはたっぷりと塗りこむ。贅沢な瞬間だ。

思えば、青森でよく行く店は食堂系。それは何を食べても旨いからだ。そして、ぺるしぃはビストロ。自分にとって通いやすく飽きが来ないお店は、やっぱりここみたいなお店だと改めて思った。

「青森市の住宅街に「あんちゃん」という飲食店があります、さて、どんなお店でしょう？」

このお店を知らない人は、おそらく居酒屋さんとかラーメン屋さんをイメージするかもしれないが、そのお店は洋食店。しかも、帝国ホテルの厨房で腕を磨いたシェフのお店だ。

だから、このお店に行くときは妙に期待が高まってしまう。どれを食べても旨いのは分かっているからこそ、今日はどんな旨さが出てくるんだろうと。

この日もそんな期待を胸にお店に行って、新しくメニュー入りしたポークソテーを注文した。

まずは、手作りドレッシングが注がれたサラダ、日替わりの味噌汁ではなく、味噌仕立てのスープが運ばれてくる。シャキシャキと瑞々しい野菜や、鶏の旨みが効いたやさしい味を楽しんでいると、厨房に立ち上る火柱の姿が見える。

それから少しだけ待つと、「お待たせしました」という声と共に、すごいソテーがお目見えした。

まるで、わらじのようなソテーの厚みは約２センチ。しかも、隣に添えられたナポリタンが、完全にメインと対等関係になった太っ腹な一皿。

ほんのり甘口で気持ち酸味が効いたトマトベースのソースが、赤身の肉汁と脂身から溶け出すコクの旨みを高める。シンプルなソースだからこそ、肉とソースの両者がしっかりと主張された味になっている。

一口、また一口とグシュグシュ噛み続ける。それに比例してエキスが広がり、口の疲労感を忘れさせてくれる。

そんなソテーの合間に食べるナポリタン。

ケチャップだけが勝った味ではなく、バランスよくトマトの味が出た洋食屋さんのナポリタン。アルデンテから一歩やさしい食感なのに芯が通った食感。ベーコン、マッシュルーム、玉ねぎの定番具もしっかり絡む。

食べ終わりには、お腹には他のものが入る余地がなくなってしまうボリューム。ごはんが進む味を知りつくしてこその味だから、そんな量にもかかわらず一気に食べてしまう。

そういえば、あんちゃんとはあまり話したことがない。厨房に一人で立ち、一生懸命にフライパンから立ち上る火柱を操る背中を見ていると、声を掛けるのが申し訳なくなるからだ。だから、一品一品に熱い思いを込めるあんちゃんとの会話は、これからも皿を通じて続けていこうと思う。

でも、「ありがとうございました」と言ってくれるあんちゃんの顔、実はものすごく素敵だったりする。もしかすると、これを見るために通っているのかもしれない。

「つけナポリタン」って知ってますか？

とある人に言われたのが、約１か月前のこと。「そりゃぁ、つけるもんじゃなくて、絡めるもんだろうと…」と思いつつ調べてみると、その正体は青森の地上波では見ることができない、この番組の企画で開発された新しいご当地グルメ。

で、その数週間後。とある仕事があって静岡へ。ということで、新幹線、東海道線、ローカル線の岳南鉄道を乗り継いで、「本家」とされるお店・アドニスへ。提供店の店頭に掲げられるつけナポリタンの幟が目に焼きつく中、店内へと向かう。

もともと、この場所で数十年にわたって営業している洋食屋さん。なので、店内の照明もテーブルもイスも、昔からの味わいを保ったままで残っている。

壁には手書きでメニューが記されていたり、店頭のショーケースに老舗の風格が漂っていたりと、つけナポリタンの存在がなかったら注文に迷ってしまう要素がたっぷり。でも、ここは初志貫徹でつけ富士リタンを注文。

注文してから待つこと約１０分。ナポリタンの名前にふさわしくない色の麺と、器の姿が目に入る。その正体はというと…

ラーメン用の粉とデュラム粉をブレンドしたという麺に、

トマトがたっぷりと入ったスープという組み合わせ。あとは、これを

こうする。麺の食感はラーメンでスープが洋食という組み合わせは、思った以上に相性がよく、麺に絡む静岡の桜エビの香ばしさがアクセントしてしっかりと機能している。

また、スープにはたっぷりのチーズや鶏チャーシューが入っており、開発された方がつけ麺屋さんだけに、ナポリタン的食材をつけ麺の要素で、上手くボリューム感を構築している。

ということで、ズルズルと麺を食べ終えた時点で、スープの残りは約半分。ということで、案の定ライスを注文して…

リゾットへとなだれ込む。スープそのものの味が、鳥のダシも効いているのでライスにしみ込ませると、旨々な味になる。ちなみに、つけナポリタンを提供しているお店の中には、ライスをセットで提供してリゾットへの展開も推奨しているお店もある。

自分にとって、このつけナポリタンはご当地グルメとして考えると、正直なところ「？」がつく。基本的にご当地にちなんだ要素が強くないと、地元の人が目新しさだけに飛びついて、１０年後も「オラが街で親しまれてきた料理」として、応援するのだろうかというのが一つ。やはり、桜エビだけしかご当地色が残らないのは、地元の食観光アイテムのあり方としていいのだろうかと思う。

もう一つが、食べ方３箇条みたいな話が書かれた紙が、料理と共に運ばれてきたのだが、「シンプルにガッツリと旨いものを食べる」という色合いが強いこの形の料理に対して、この３箇条は正直疲れてしまう。

とはいえ、きっかけとなる出来事がないと、地域に新しい食文化が根付かないのも事実で、ずんずんと進めているこの活動自体は、地域活性に動かない自治体に対しては圧倒的に有利なカードを手に入れたことになる。あとは、それをどうやって地元色を強めていくかというのが今の課題といったところか。

今後、どんな展開になるのかが気になるとともに、このお店で元々提供しているナポリタンと食べ比べをしたいところ。

ちなみに、実はこのお店で一番衝撃的だったのがアイスコーヒーを注文して、運ばれてきたコーヒーにガムシロが付いておらず、そのまま飲んだら劇甘だったという事実。正直、この味のほうが富士市を象徴し、富士市にお住いの方にとっては誇るべきものなのではと思った。